蘋果的身世：一顆特立獨行的「薔薇果」

看看你手中的那個又甜又脆的蘋果吧，今天，它的形象似乎勝任各種領域的故事。它是最「符號」化的水果形象，它可以是誘惑亞當和夏娃的慾望之果，也可以是砸在牛頓頭上的那個引力之果，還可以是印在手機、電腦上那個代表時尚的符號。這個傢伙的每個形象都夠特立獨行的，它的身世亦是如此。
　　
　　特殊的「薔薇果」
　　
　　2010年，科學家們對栽培蘋果（Malus×domestica）的全基因組好好地檢查了一遍，並且得到了一些有趣的結果：從5000萬年前恐龍剛剛消失的時候，蘋果就與草莓、桃、櫻桃這些薔薇科的兄弟分家了。最明顯的改變就是，通常在花朵上用來附著花瓣的平台——花托，被蘋果改造成了果實的一部分，將子房緊緊地包裹了起來，所以我們才能吃到「果肉」厚實的蘋果，而不是像薔薇的果子那樣幹巴巴的。
　　
　　另外一個讓蘋果跳上人們餐桌的改變就是，蘋果中擁有一個強大的甜味物質加工廠，這個已經寫在了它的生命圖紙——基因組上了。多達71個基因系統可以把山梨醇（植物體內的碳水化合物都是以這種形式運輸的）高效地轉化為蔗糖，而在其他薔薇科植物中，此類基因最多只有43個。正是因為這些原因，蘋果的可食用性大大增強。也正是因為這些特別能力，人們從石器時代就開始採集蘋果作為食物。
　　
　　蘋果的身世
　　
　　不過，栽培蘋果的老家究竟在哪裡，這一直是個頗具爭議性的問題。雖然最新的分類學證據顯示蘋果家族（屬）的成員也不過約38種，要查出一個族譜似乎也並非難事，但是每個種似乎都跟我們今天吃到的蘋果有共同之處，並且每個種都可以提供一些水果，雖然有些味道著實不怎麼樣。從這個角度看，蘋果屬的每個種都有可能為超市中蘋果的甘甜貢獻了一份力量。
　　
　　不過，蘋果的身世還真沒有那麼複雜，所有的栽培蘋果都來自於一個種——塞威士蘋果（Malussieversii，又名新疆野蘋果）。這種蘋果的分佈區並不大，中亞地區的山坡丘陵都是它們良好的聚居地。目前，幾乎所有蘋果的家譜都要追溯到這個老祖宗身上。
　　
　　大概在2000年前，世界各地的果園都有了各自栽培的蘋果。在西漢時期，從新疆來的塞威士蘋果在我國還有了一個特殊的名字——柰（附帶提一下，梨被稱為椋）。只不過，這種柰很可能同目前流行的蘋果不是一個東西，這種被稱為綿蘋果（M.×asiatica）的傢伙儲藏期比較短，水分含量也不高，所以那時販賣「柰」的果農絕對不會以多汁和脆甜為賣點。
　　
　　與此同時，另一支塞威士蘋果進入了歐洲，考古證據顯示，公元前1000年的以色列就開始栽培蘋果。在隨後的數千年間，這支塞威士蘋果隊伍也借助人的雙腳，從中亞高原走向了世界各地，並且都找到了自己獨到的色、味裝束，最終成為現在主流栽培蘋果隊伍。